文/卢沙（重庆华峰化工）

记忆中的老房子，是红砖盖着黑瓦，灰色的水泥地面因年代太久而磨的有些发亮。灶屋（即厨房）独立在正屋的右侧，那是最传统的土房，墙壁与地面一样，都垒得不够平整,屋里光线不太好，特别是到了晚上，暗黄的灯光照在脸上，人都显得格外昏沉。往外则是地坝，面积占比比房子还大，打谷子、晒粮食、掰玉米等四季里的农忙活儿都在这里进行。

“抢偏通”是一句家乡老话。特别是在夏季，家家户户都在坝里晒谷子和豆子，也许是下午，又或许是正午时，天空突然间“轰”的一声响，抬头一看，只见几朵黑云立着，不觉间太阳已经躲进了云层，注意到的人纷纷开始叫喊“抢偏通了，抢偏通了”，提醒着其他乡亲们，快下偏通雨了，有晒夏粮的赶紧收了。果然，不过一会儿便是大颗大颗的雨滴落了下来，于是田里、地里、屋里忙活着的人们陆陆续续的动了起来，大人们手脚麻利，小孩也跟着凑热闹，力所能及的帮忙，等农作物都收拾完了，雨，还下着。空气中弥漫的带着热气儿的泥土芬芳，那是那个夏天里特有的味道。

“打猪草”是每个农村孩子经常干的活儿。背着竹藤编的小背篓，约上几个小伙伴，一起上坡，哪里的青草最多最茂盛，孩子们心知肚明。大家总会比较着谁打满猪草最快，偶尔还会窜到油菜花田里，有时会被大人的几声吆喝给轰走，有时装满背篓跑出来，头上顶着些许金黄色的花瓣，莫名的喜感。回到家里，父母见了满满的背篓总会笑眯眯的夸上几句，那时候总会不自觉的握握小拳头，心理甜滋滋的想着，明天一定要打更多的猪草回来。

村的周围一共有七八棵黄角树，那是孩子们的玩耍圣地。每一棵树都是上了年纪的，粗壮的树干需要好几个大人手牵手才能抱住，枝丫扩展得很广很长，叶子很浓密，小孩们总爱爬上去，有时躲猫猫，有时过家家，有时只是坐着说些那个年纪里的悄悄话。记得有一棵黄角树的中间有一个洞，有小孩无意中发现里面住着几只猫头鹰的幼崽。那段时间，村里的小孩只要有空都会去那棵树下转转，偶尔爬上去瞅一瞅，看一看，稀奇的不得了。可惜后来猫头鹰长大飞走了，连带着小孩们的情绪都低落了好久。再后来，有一天回家，猛然发现公路上停着好几辆大拖车，几棵黄角树周围还立着塔吊，那侯才知道，那几棵黄角树，要被移栽走了。因为那几棵树离河边太近，也被划归为“三峡移民”了。最后只剩下一棵，处在公路最里边，孤零零的俯望着整个村庄，微风吹来，叶子簌簌响起，好似一声声呢喃叹息……

时光荏苒，孩子们已经长大，村子里变得格外安静了，老房子也不在了，所有的所有，都以另一种遥远的姿态存在着。只有我的童年，还矗立在记忆的长河中，从未变过。