文/陈者（合成树脂公司）

近日偶然间被人问及：关于你的人生，纠缠最深却没有生命的东西是什么？这是一个奇怪的问题，思索许久，我竟得到了一个意外的答案：山。

关于山，最先冲进我脑海的就是家附近的大罗山，作为一个地道的温州人，大罗山的各个入口都有过我的足迹，时有四季，景有百态，路终究是那几条，奇怪的是怎么也走不腻，明明小时候的自己特别讨厌爬山。

第一次登山就是大罗山，那时候体质较差，不知从哪听说爬山可以改善体质的消息，一直为生计奔波的父亲无论多忙都会在周末带我去爬山，那时候的爬山对于我来说就是一种折磨，山很高，可父亲的温柔都会停留在入口前，检查我的水，检查我的运动鞋是否绑好，然后就是一份目标，这一次必须走到哪里才能停，不然玩具没收什么的逼着我一直往前奔跑。

爬山又辛苦又无趣，他却一直逼着我，每次我摔倒，他都不会扶起我，只会说什么胆小鬼才会哭，真正厉害的奥特曼都是倒下了马上站起来继续战斗的，如果我耍赖皮不肯起来，他也无动于衷，只会找个地方坐着看着我哭，直至我哭累了继续往上走得时候，他也动身在后面跟着，那时候的我除了学会咬牙坚持，也学会讨厌他，对于山，我暗暗发誓：一定要它踩在脚下。

这些年，那个每逢早春便不知真面目的庐山，逢秋枫红火烧云的香山，曾仰仗敬畏的泰山，形似耄耋之年的黄山，更别提什么瑞安万松山还是隆山，凡是我游走历经的地方，带山字的存在总会引起我去走一走的冲动，除了意味着终点的山顶，我不喜欢停顿，一步接着一步，喘着粗气，渴了就喝口水，累了那就咬咬牙，山这种东西就是用来征服的。反正到了山顶，所谓的山也就这样了，失去他耀武扬威的躯壳，曾以为的高不可攀，看上去也平淡无奇，甚至有点可怜。

山是这样，父亲也一般。

当我可以摸着自己初有棱形的二头肌时，一直强壮的父亲开始咳嗽了，本来总是要求我怎么做的他现在都不会去指责或者批评我，没变的是总会替我解决冲动造成的后果。我不理解这个曾和山一样让我讨厌的男人为何这般对我示弱，直至那天，在产房等待结果的我听到了我自己孩子的哭声，一股鼻酸迅速刺激了我眼睛，本想偷偷抹去，低头一看，站在我后面的父亲早已经红了眼睛，皱纹侵蚀了他脸上的刚毅，几根翘起来的白发像一根根鞭子，随着风一吹，抽在我心上，告诉我那是时间的伤口，时间永远在走，他是我父亲，我也是一个父亲了。

我儿子已经五个月了，在我怀里的质量一天天变重了，快得我有点心慌，就担心自己抱不动。突然想到，小时候的我根本没有到山顶的能力，我竟然忘记那个厚实的肩膀载着我上山，下山，原来，我一直在山顶啊！

“爸，过几天我们去爬个山吧，我、你还有你孙子，好吗”电话那头的声音停顿了一下，随即重重的，听上去有点坚决又有点开心。

“好，就我们三个！”