葛小明/文

在我生活的鲁东南，有很多年，人们只靠麦子赚钱。唯有麦子，可以和那些不高不矮的丘陵立在一起，风吹不倒，雪压不下，夏天一到就是收成。对于山顶的角角落落里，能够存活的庄稼，恐怕也只有麦子了。麦子不需要太多的水，成长过程中也不用施肥，一点土就够了，就像乡下长大的我们，一口饭，一碗水，就是整段人生。

收麦是件挺复杂又挺要紧的事。这时候就要提到镰刀了，它是半个夏天的主角,每家每户都有好几把，镰刀虽然多，但都是旧的，已经没有人能说得清用了多少年。正因为这样，夏天的早晨，我听到最多的声音便是磨镰刀的声音，父亲早早的起来，第一件事就是磨镰刀，对母亲来说，一把锋利的旧镰刀，就是父亲对她最贴心的爱。镰刀一刀一刀地擦过磨刀石，有时候急促，有时候缓而稳，就像我们偶尔波澜起伏而整体平静的生活，这样的日子，一过就是一个夏天。而我的镰刀，通常都是最新的，比他们的小一些，割麦子的范围也就少一点，这丝毫不能成为偷懒的理由。

麦子是说熟就熟的，一阵风就能让夏天的农田遍地金黄，那是金灿灿的麦子，是孩儿们下年的学费，金贵的很。我不记得有人教过我怎样拿镰刀，好像生下来就会。一人一个点，朝相同的方向割起麦子，这时候是需要两只手配合的。左手抓一把麦子，不能离麦穗太近，近了割断后麦秆会就散开，没法收集；也不能贴着地面割，割到土会伤了镰刀，心疼。就这样，我们一家三口小心翼翼又匆忙地割着麦子。镰刀割断麦秆的声音，是和磨刀石完全不一样的，这声音要沉闷的多，咯嘣一声，几十颗麦子倒下了。一小把割完，放下，再割一小把，放下，等能够凑齐一大捆了，父亲就把它们捆起来，立在地里，就像那些丘陵立在乡下，动不动，结实的很。

割完的麦子是不能放在地里的，因为太阳一晒，麦粒就会落在土里，再也收不回。这时候需要打一个麦场，最主要的环节就是用石滚子反复地压地，所以麦场都是滚出来的。父亲把主要的地方滚好，剩下就交给我，滚麦场比割麦子轻松多了，就是用一根铁链子拉着石滚子反复地走，从地的一边走到另一边，如此往复，滚的越结实，将来打麦就更方便。

这里必须要提的是路，麦地到麦场之间是没有路的，但是因为父亲每年来来回回挑麦，自然形成了一条山路。这路经过荒草和风雪的覆盖，到第二年就模糊起来，只是每当父亲走过，这条路就变得深刻无比，越来越清晰。后来，我们上麦地也走这条小径，渐渐地就成了路。以后的几十年，我走过各种各样的路，却没有一条比它更让人铭记于心。

麦子经过打麦机的“千刀万剐”，终于修成正果，一捧捧地跑了出来，那时候的我们是最辛福的，汗水流过多少张脸，笑容就爬上多少张脸。除了晒干打出的麦子，还有一件重要的事，垛麦秆。而这一切的前提都是，要保管好麦秆，麦垛就是这时候建成的。这时候，我成了主角，父亲在下面打囤底，一叉一叉地把麦秆送到我脚下，我是什么也不用管的，只在上面反复地踩就好，确切的说是跳来跳去，越结实越好。是的，在乡下，所有的东西都是越结实越好。

怀念那些磨镰刀的声音，怀念那个烈日当头却又充满喜悦的晌午。好像几千年前就是这样，一家人，几把镰刀，一割就是一天，从没变过。父亲母亲在麦地里慢慢变老，我在麦地里突然长大。