文/卢舟海

    出租车已经启动了。司机对我说，那老太太还站在那向你招手呐！回首望去，透过车窗，母亲依然伫立在料峭的春寒中。站在冰消雪融的路边，晨风，拂着她的银发，吹打着她的棉衣，我的眼眶又湿润了。

        唉，自从父亲离开我们后，这眼泪特别多，似乎要把前四十多年未淌过的泪水都释放出来。

        最疼爱我的是父亲和母亲，这爱沉淀了几十年，随着时间像水一样流逝，愈加浓厚。虽然曾经有过爱人，难免短暂，未及细品慢嚼，便如烟云倏地飘逝。父亲过世后，这挚爱的温度仿佛降了一半，孑然一身的我，承载着母亲的爱，在暖意盈怀中度过寂寞寒冷的长夜。

        这次清明节回家为慈父上坟，从上海到齐齐哈尔来回仅有三天半时间，扣除去墓地的半天，加上同学委托的事情、会友的时间，余下的甚至可以用分来计算。来不及细数母亲的银发增添了几许，就又匆匆辞别慈母，踏上返沪的路程。当晚8时左右，在哈尔滨机场降落后，由于未能购到即时抵齐的车票，延误了到家的时间，母亲惦念不已，让舟虹大哥打电话问我，叮嘱我不要着急。凌晨一点半到家后，母亲和大哥都在等着我，关切地问我的伤情，仔细查看刀口，那眼神和表情流露出痛惜。问我在上海的工作生活情况，虽然每周一次的电话我都跟她说过，大哥也关切地询问我伤后的生活情况。就这样，娘儿仨一直聊到凌晨三点多。

        翌日清晨，喝着母亲熬的小米粥，浓香四溢。母亲看我如此贪婪地吸溜着小米粥，又下楼挪动着扭伤的脚为我买来最爱吃的新鲜小米、香喷喷的苞米面，还给我买来了治骨折的特效膏药。

        六日早晨，就要离开故乡了，妈妈执意要送我到路边，我拗不过她，看着一瘸一拐的我，下楼时竟要帮我拎行李。这怎么行呢，我的母亲！

        二〇一二年十二月初的一次意外，使我左腿膝关节部位骨折，韧带严重受损，住院，手术，撤石膏……一个人独撑苦捱，不敢和母亲说，怕她过分惦念，影响她的生活和休息，因为母亲患有糖尿病，自己身体本来就不好。可是，再强大的男人内心里有时候也是无助和凄苦的。一直到了正月初二，实在是苦撑不住了，才跟小妹红霞说了。母亲知道后唏嘘不已，嗔怪与我，嘱咐我吃药，并推荐我吃黄瓜籽粉，坚持让妹夫祥子给我寄来，后来我一再说已在网上买到，母亲才罢休。当时，我眼噙泪水，听完母亲的嘱咐，久久没有放下话筒，电话里的忙音"嘟嘟"地叫个不停。

        父母的爱，从你呱呱坠地的那一刻开始，伴随你的一生，悠远而绵延不绝。人生的旅途中，你我难免寂寞、孤独，甚至无助。在最需要帮助的时候，注定要有女人的呵护和爱意，是女人的爱转化为力量，支撑着你，助你穿过暗流险滩。多么渴望惦念我的女人不只是母亲，还有你，与我共擎雨伞，在漫长的人生旅途相依相扶。

"我希望，她和我一样/胸中有血，心头有伤/要穷，穷得象茶，苦中一缕清香/要傲，傲得象兰，高挂一脸秋霜//我们一样，就敢在森林里/打下通往前程的标桩/哪管枯枝上，猿伸长臂/何惧石丛里，蛇吐绿芒"（黄蓓佳《我希望》）。