吴高毅

　　母亲是第一次出远门，而且是第一次出这么长时间的远门。她可能要随我在外漂泊一辈子。从踏出那座吊脚木楼的那一瞬间，乡愁就注定了伴随母亲的一生。

　　去年底的一个冬阳天，随着爷爷的去逝，母亲再也不能一个人留在家里，我们决定将她带来外面来一起生活，互相间好有照料。我们把家里值钱的东西处理完后，走上了离乡的路。母亲是在十分复杂的心态中离开家乡的，她对生活了50多年的山野望了又望。走在走了几十年的山路上，她步履蹒跚，频频回望，她知道此去不知何日才可回。

　　母亲摘掉了缠在头上的百褶帕，换下了对襟跳领的苗族服装，第一回穿上我们为她特意买的汉族衣服。装扮一新的母亲摆弄着略显宽大的衣袖，浑身不自在。这身装束，以前在村里，就是出钱让她穿，她也会觉得难为情的，怕人家会说她“老来俏”。

　　母亲是第一次看见平原，坐火车，住宾馆。一路从贵州到温州，从静谧远古的苗寨来到开放的瓯江之滨，经历了她几十年来从未体验过的一切。对新生活的不适应使她的心智受到了最大的冲击，过去的一切生活方式全部受到了否定。几乎是一夜之间，我惊奇地发现母亲迅速地变老了。

　　在温州，城里的生活并不像母亲想象中的那样，她烧惯了柴火的手不习惯用煤气灶，一摸到那按钮就怕。母亲最怕去百货超市买东西和到菜场买菜，她不识字，学说的普通话连我也听不懂，与人交流成了最大的困难。我们上班时间很紧张，没有时间陪她说话。只有平时打电话回到故乡，与乡亲们聊一些家长里短，故乡趣闻的，她才又焕发出以前的神采。

　　转眼过去了四个月，母亲更加怀念起故乡的生活来。她喜欢故乡的清静闲适、粗茶淡饭和山里人的那股浓浓的人情味。她不习惯用公历，总是隔三差五的问我农历的时间，从农历的时间里推算出家乡现有的节气。我的住处窗口正对着远山，母亲最常去的地方就是阳台。每当黄昏时分，母亲总是默默地倚靠在阳台边，仰起瘦削而苍老的脸庞，眼睛一眨不眨地遥望着远山之巅，似乎想从白云缭绕的远山深处看到一点故乡的影迹，以慰藉自己思乡的心。

　　但是，生活是要继续的，母亲没有消极地等待。她很会节俭，也很会利用一切资源来打发寂寞的时光。有一次她到菜场上看到了成捆的大蒜和罗卜，问我有没有坛子，她想做腌菜了。我为她找来了坛子，她到市场上买来大蒜和罗卜，切碎，拌上盐和辣椒面，放到坛子里封存起来。母亲忙了好几天，终于等到腌菜出坛了，一开坛，香气扑鼻，她高兴得像孩童般笑起来。

　　随着时间的流逝，母的乡愁越来越深，但她对生活的信念也越来越坚强，她相信我们兄弟会有一个好的前程，她的后半生也会有一个好的归宿。